Про бывших троечников мы обычно знаем всё: кто открыл бизнес, кто уехал в Дубай, кто работает журналистом. А про тех, кто в пятнадцать лет решал задачи международного уровня, обычно — ничего.

24 августа такие дети собрались в Акорде. Касым-Жомарт Токаев встретился с победителями и призёрами международных олимпиад по физике, математике, биологии, химии, географии и информатике. Что значит стать одним из лучших в мире до восемнадцати лет и куда потом деваются олимпиадники — выяснял корреспондент Tengrinews.kz.

Восемнадцать мальчиков, три девочки. Астана, Алматы, Караганда, Усть-Каменогорск, Кызылорда, Талдыкорган, Костанай, Уральск. У всех на груди медали — золото, серебро, бронза.

Очки носят двенадцать человек. Некоторые здесь не впервые: Президент поздравлял их и в 2025 году. Теперь, видимо, это традиция.

Кто-то уже поступил: Калифорнийский технологический (Caltech), Ecole Polytechnique, два университета Гонконга, Nazarbayev University, Astana IT University, Евразийский. Кто-то только перешёл в 12-й класс.

Амирбек Азатбеков — из тех, кто был в Акорде год назад. Тогда его поздравляли с серебряной медалью. В мае 2026-го он поступил в Caltech (Калифорнийский технологический), в июле взял золото Международной физической олимпиады в Колумбии. В этот университет пробиваются только два-три процента из всех поступающих. Амирбеку восемнадцать. В Калифорнии он ещё не был.

Амирбек Азатбеков (справа). Фото: ©️ Tengrinews.kz / Айсултан Кульшманов

— Сложно было поступить?

— Достаточно. Мало людей в целом берут. И не сразу взяли.

Спрашиваю, чувствует ли он свою исключительность.

— Это не прямо лично только мои заслуги. Там и другие помогли. Родители, учителя, тренеры. И чуть-чуть удача сыграла.

Говорю, что он скромничает: это его ум, его упорство, годы подготовки.

— Да, это много времени занимает, конечно. Но я бы не сказал, что это чисто мои заслуги.

— В Caltech таких, как вы, будет много...

— Я даже в олимпиадах не сравнивал себя с другими. Сравнивал с тем, чему я мог бы за это время научиться.

— Когда вы в последний раз чувствовали себя глупым?

— Почти каждый день, когда решаю задачи. Думаю час, не получается, смотрю решение — оно очевидно. Мог бы додуматься, но не смог.

— Когда-нибудь двойки получали?

— Нет.

— Вообще нет?

— Ну, за... за несделанное домашнее задание.

— Не любите домашку?

— Не люблю.

— Никто не любит домашку.

Золотая медаль Амирбека Азатбекова. Фото: ©️ Tengrinews.kz / Айсултан Кульшманов

Прошу объяснить самую красивую задачу, которую он решал, с поправкой на то, что я гуманитарий: если не пойму — он выиграл.

— Сейчас сразу не могу вспомнить.

И объясняет: у электрона, кроме массы и заряда, есть спин. Спины ведут себя как крошечные магниты, в железе они смотрят в одну сторону — поэтому кусок железа, к которому поднесли магнит, остаётся намагниченным. Если нагревать, направление сбивается и магнитные свойства пропадают. Это точка Кюри. На Азиатской олимпиаде в прошлом году её нужно было посчитать.

Он выиграл.

В мраморном зале, где обычно принимают президентов, повесили надпись: "Дарынды жастар — ел болашағы". Талантливая молодёжь — будущее страны.

В зал заходит Президент.

В этом году казахстанские школьники участвовали в 44 международных олимпиадах и научных конкурсах и привезли более тысячи медалей, свыше двухсот из них золотые. На Международной физической олимпиаде золото взяли все пятеро участников из Казахстана.

— Это беспрецедентный, уникальный результат, — говорит Токаев. — Мы должны стремиться к таким высоким показателям во всех направлениях, и потенциал молодежи Казахстана позволяет в полной мере этого добиться.

Фото пресс-службы Акорды

— Ваши усилия позволили высоко поднять наш небесно-голубой флаг и укрепить международный авторитет Казахстана. Светлое будущее Казахстана находится в руках талантливой, образованной и способной молодежи. Каждый из вас — настоящая гордость нашей страны!

— Новая Конституция написана во благо подрастающего поколения.

Молодёжь, по словам Токаева, видит в них пример. Победителей и призёров он назвал "героями нашего времени".

Фото пресс-службы Акорды

— Сегодня среди нас находятся уважаемые педагоги — наставники, которые воспитывают интеллектуальное подрастающее поколение (…) Все заслуженные педагоги не останутся без внимания государства. Это, можно сказать, поручение правительству и акимам областей.

Победители и призёры олимпиад получили из рук Президента сертификаты на денежные премии — от 2 до почти 6,5 миллионов тенге.

Фото пресс-службы Акорды

Наставники — ордена и медали.

Фото пресс-службы Акорды

Софья Желтова выиграла серебро Международной биологической олимпиады в Вильнюсе. 12-й класс, Алматы. Ей восемнадцать.

— Откуда страсть к биологии?

— Всё началось в восьмом классе, когда я первый раз пришла в олимпиадный резерв. Наш тренер так интересно рассказывал про темы, что мне захотелось самой попробовать. Позже, когда я углубилась и начала учить самостоятельно, я поняла, насколько все детали, которые я изучаю по учебникам, складываются в мою общую картину мира.

Софья Желтова. Фото: ©️ Tengrinews.kz / Айсултан Кульшманов

Ставлю ей то же условие: объясните гуманитарию задачу, которую решаете на олимпиаде.

— Давайте попробую. Самый частый пример — генетические задачи. Дана родословная, надо понять, по какому принципу наследуется признак или болезнь и получит ли его ребёнок.

Дальше она объясняет: геном состоит из генов, у каждого гена есть аллели — вариации. Один аллель достаётся от отца, другой от матери. Доминантный подавляет рецессивный. Если оба рецессивные — проявится рецессивный признак. Так считают вероятность, с которой ребёнок родится с заболеванием.

— То есть всё очень просто. На самом деле многие из задач не такие сложные. Скорее, нужно уметь решать их очень быстро, потому что заданий очень много. Нужно щёлкать их, как орешки.

— Вы самая умная в классе?

— Не могу так сказать. У нас класс очень умный, все очень талантливые, все стремятся к науке.

— Вы когда-нибудь чувствовали себя глупой?

— Да, такие моменты бывают. Сравнивать нужно себя не с другими, а только с собой прошлым. Здоровая конкуренция — это очень важно, но она также может здорово покалечить моральное здоровье.

Она вспоминает седьмой класс. В олимпиадный резерв пришла тогда же, на год раньше, чем загорелась биологией.

— Я сидела на уроках целый месяц и ничего не понимала. Пришла с нулевыми знаниями. Когда задавались вопросы, все вокруг меня отвечали, а я чувствовала себя самой глупой, самой вообще неправильной. Поэтому я оттуда ушла.

В следующем году вернулась и начала с того же места.

Через десять лет она хочет заниматься фармакологией — разрабатывать лекарства. На республиканском конкурсе научных проектов её команда моделировала на компьютере препарат от лейкемии.

— В Казахстане на данный момент эта область не так развита, поэтому есть куда расти. На площадке нашей страны можно достичь больших результатов.

— Через десять лет рак будут лечить полностью?

— Не думаю, что возможно полностью излечить эти болезни, так как их природа в том, что они очень быстро мутируют. Но с каждым годом мы всё ближе.

Спрашиваю про ориентиры.

— Мне очень нравится история Розалинд Франклин. Не многие знают, но она была одним из людей, которые открыли структуру ДНК. Она сделала первое фото двойной спирали, но её славу отняли другие люди — Уотсон и Крик.

Костанаец Андрей Енбахтов выиграл золото Международной географической олимпиады в Стамбуле, он абсолютный чемпион в личном зачёте. Год назад он взял золото той же олимпиады в Таиланде, тогда учился в десятом классе. Сейчас переходит в двенадцатый.

— Почему география?

— Это наиболее прикладная наука, она напрямую связана с миром. Её буквально можно объяснить пятилетнему ребёнку: мы живём в городах, у нас идёт дождь, нам не нужно, чтобы улицу затапливало. Вот на такие базовые вопросы география и отвечает.

Спрашиваю, что вообще может географ.

— География описывает ситуацию и может анализировать, насколько предложенное решение реально поможет. Бывают решения, которые формально звучат полезно, но несут в себе очень много нехороших последствий. Нужно учитывать очень много факторов — экологических, экономических, социальных.

Больше всего его занимает развитие казахстанских городов.

— Вы когда-нибудь чувствовали себя глупым?

— Я бы сказал так: чтобы стать в деле хорошим, нужно сначала быть в этом деле глупым. Когда я начал заниматься олимпиадой в восьмом классе, я приехал на сборы и был человеком с наименьшим количеством знаний в группе.

С Дамиром Курманом мы разговариваем уже на выходе, на улице. Ему семнадцать, золото Международной физической олимпиады, двенадцатый класс НИШ, Астана.

Дамир Курман. Фото: ©️ Tengrinews.kz / Айсултан Кульшманов

— Есть какая-нибудь мысль дня?

— Депрессия.

— Почему?

— Есть причины.

Он объясняет: три года идёшь к цели, добиваешься — и всё обрывается.

— После прилёта домой осознаёшь, что всё это уже прошло. И какая-то пустота наступает. Новые цели, конечно, есть, но всё равно. Вот когда гуляешь и резко осознаёшь, что всё это уже прошло. И резко становится больно на душе.

Поступать он собирается в MIT.

— Что вас мотивирует?

— То, что там — кого ни возьми — каждый человек будет, скорее всего, умнее тебя. Такое окружение меня очень сильно вдохновляет.

Спрашиваю, верит ли он в теории о мультивселенных.

— Слишком пафосно звучит. Я больше придерживаюсь копенгагенской интерпретации. Но я, конечно, всё ещё мало знаю. Частица, ну, она может находиться в разных местах. Мы не знаем точно. Но мы знаем её... probability.

— Вероятность?

— Да, вероятность нахождения в разных местах. Когда мы измеряем, частица оказывается резко в одном месте.

— То есть это эффект наблюдателя?

— Да, эффект наблюдателя. То есть то, что это и есть фундаментальное описание мира.

— Ставите какие-нибудь мысленные эксперименты в своей голове?

— Да, я люблю ставить мысленные эксперименты, которые якобы нарушают законы физики. То, что нарушает второй закон термодинамики. Но потом я понимаю, что это не так. И нахожу, допустим, почему это так работает.

— Хотели бы когда-нибудь стать автором теории, которая всем взорвёт мозг?

— Я сейчас смотрел, что очень много дыр именно в понимании космологии.

Космологи, объясняет он, исходят из того, что мир везде одинаков — однородный. Но когда берут расчёты, оказывается, что не везде: в одном месте скопление энергии больше, чем в другом. Существующие теории этого пока не объясняют.

— Как это называется... Космологический кризис, что-то такое. И я хочу понять, почему мир, он не одинаковый.